Der traurige Mann – Und die Welt verblasste

Eines frühen Herbstmorgens, als die Kälte der bitteren Neuenglandluft meine Lungen und meine Haut durch alle Schichten biss, die meine Mutter mich zwang zu tragen, machten das Mädchen von nebenan und ich den langen Weg durch unsere dicht bewaldete Nachbarschaft zur Bushaltestelle. Sie, blond, ein Jahr jünger als ich, führte ein sonniges, einseitiges Gespräch über das Versprechen und das Potenzial der sechsten Klasse. Ich, der einen weiteren Tag in der Mittelstufe fürchtete – und mir nicht bewusst war, wie viel schlechter sich die High School im Vergleich dazu erweisen würde – hatte nicht das Herz, ihr zu widersprechen oder sie zu desillusionieren. Stattdessen ließ ich meine Gedanken und meinen Blick schweifen, beleuchtete die gefrorenen Pflanzen am Straßenrand und die Erinnerungen an einen verlorenen Sommer, die in ihnen erstarrt zu sein schienen. Wir stapften weiter und zerbrachen frostbewachsene Blätter unter den Füßen.

Die Straße schlängelte sich um ein Wäldchen mit kahl werdenden Bäumen, und ich blickte durch ihr bräunendes Laub, als wir vorbeifuhren. Während meine Nachbarin plauderte, fühlte ich einen Stich der Finsternis – unendlich schärfer als die allgemeine Unzufriedenheit über den Beginn des Schultages – und es schien, als ob die Farbe aus der Welt um mich herum entwich. Das war, als ich eine Gestalt tief inmitten der Bäume erspähte. Er saß mit eng an die Brust gezogenen Beinen und drückte seinen haarlosen Kopf in die Knie, was sein Gesicht verdeckte. Seine Haltung schien von intensiver Verzweiflung geprägt zu sein. Trotz der Kälte trug er nur ein weißes T-Shirt und eine zerlumpte Bluejeans. Ich konnte sehen, wie seine nackten, blassen Füße aus ihren ausfransenden Manschetten herausragten. Er blieb absolut regungslos, obwohl er zweifellos meine Nachbarin und mich die Straße entlang kommen hörte.

Ich hatte ihn oder jemanden wie ihn noch nie zuvor gesehen – und in unserer isolierten Nachbarschaft, in der jeder jeden kannte, weil es keine andere Gesellschaft gab, war das eine Seltenheit. Ich alarmierte meine Nachbarin und zeigte auf den Mann in den Bäumen. Nach einiger Suche entdeckte auch sie ihn. In dem Moment, als sie ihn erblickte, verdrängte völlige Zurückhaltung ihr heiteres Gemüt. Es war, als wäre ihr das ganze Glück aus ihr herausgesaugt worden.

“Mir gefällt nicht, wie ich mich fühle”, flüsterte sie und ihre Stimme krachte. “Ich habe Angst.”

Ihre Augen begannen zu tränen. Ich wollte ihr gerade sagen, dass ich mich auch unbehaglich fühlte, hielt aber kurz inne, als ich bemerkte, dass auch unter meinen Augen ein Salzstich aufzutreten begann. Die herbstlichen Farben um mich herum verschwammen und verblassten. Als ich sie wieder in den Fokus blinzelte, stellte ich fest, dass sie ganz und gar entfärbt waren. Die Bäume und Blätter um das Wäldchen herum waren schwarz und weiß geworden. Ich versuchte, diesen Eindruck meiner Nachbarin zu vermitteln, aber die Worte blieben mir im Hals stecken – denn das blonde Haar war ausgedörrt, und es blieb nur ein gebleichtes Weiß zurück.

“Ich habe auch Angst”, sagte ich, meine Stimme ist schwächer, als ich erwartet hatte.

Wir beide rannten die Straße entlang, bis zur Bushaltestelle. Die kalte Luft stach uns in die Lungen, aber der Schmerz, in dieser kühlen Luft zu atmen, war nichts im Vergleich zu der Erleichterung, die wir empfanden. Ich schaute mich um und sah grüne Rasenflächen, orangefarbene Blätter, blauen Himmel. Die Haare meiner Nachbarin glänzten wieder golden. Obwohl wir mehrere Minuten Zeit hatten, bis der Bus ankam, sprach keiner von uns über das, was wir gesehen hatten.

In unserem gemeinsamen Schweigen grübelte ich über das merkwürdige Schauspiel des trauernden Mannes nach. Was genau hatte ich gesehen? Mein erster Gedanke war, dass er all das Leben und die Farbe aus der Gegend um ihn herum ausgesaugt hatte, aber das klang absurd. Wer hatte jemals von so etwas gehört?

Meine rationale Seite übernahm von da an die Oberhand. Niemand hatte je von so etwas gehört, weil solche Dinge nicht geschahen. Ich muss es mir eingebildet haben, denn der Anblick des Mannes muss mich erschreckt haben.

Dann überkam mich ein Gewissensschmerz. Wir hatten im Wald einen Mann gesehen, der wahrscheinlich in Not war. Wahrscheinlich krank, oder verloren, oder obdachlos. Keiner von uns hatte angeboten, ihm zu helfen. Was, wenn er in Schwierigkeiten war? Wir konnten es uns nicht leisten, ihn dort allein zu lassen.

All das sagte ich meiner Nachbarin. Trotz einiger Bedenken stimmte sie zu. Wir eilten dorthin zurück, wo wir den traurigen Mann gesehen hatten, besorgt, dass er in der Zwischenzeit erfroren sein könnte.

Als wir ankamen, war er jedoch verschwunden. Nicht einmal sein Abdruck blieb in den eisigen Blättern, auf denen er saß – obwohl unsere eigenen Fußabdrücke von unserer kurzen Pause bei den Bäumen im Frost deutlich hervorstichen. Ansonsten führten keine Abdrücke zum oder vom Gehölz, dessen stumpfer Braunton in unserer Abwesenheit zurückgekehrt war.

In den vielen Jahren, die seit dieser ersten Sichtung vergangen sind, hat keiner von uns den traurigen Mann auch nur flüchtig gesehen. Meine Nachbarin erinnert sich kaum daran, wenn ich sie bei den seltenen Gelegenheiten frage, bei denen ich sie in diesen Tagen sehe. Manchmal fragt sie sich, ob es etwas war, das ich mir ausgedacht habe, ein Trick meines Verstandes, der mich so heftig erschreckt hat, dass ich auch sie erschreckt habe. Das ist eine ebenso gute Vermutung wie jede andere.

Manchmal mache ich jedoch einen Spaziergang durch die Nachbarschaft meiner Jugend, wenn ich meine Eltern in den Ferien besuche. Ohne Vorwarnung überkommt mich eine Traurigkeit, die so intensiv ist, dass sie mich in die Knie zwingt und die Tränen und Schluchzer frei fließen. Ich erlebe, wie die Haut an meinen Händen blasser wird, und die Welt um mich herum wird farblos, grimmig und ohne Hoffnung für mich sein. Es wird jedes Quäntchen meiner Entschlossenheit erfordern, aufzustehen und zu fliehen, zu rennen, bis die Farben und der Lebenswillen zurückkehren.

Ich vermute in diesen Momenten, dass der traurige Mann immer noch irgendwo da draußen ist. Er versteckt sich in meiner Peripherie. Er folgt mir.

Ich finde das weit weniger beängstigend als die wahrscheinlicheren Erklärungen.

Credit: Lex Joy (Official Webcomics Website • Twitter)